Biscayne Bay accueille des navires de plaisance depuis les années 1920, lorsque les contrebandiers d'alcool de l'ère de la prohibition couraient sous la même lune qui illumine aujourd'hui les navires de fête à trois ponts amarrés à Bayside Marketplace. Le format open-bar de trois heures est apparu au début des années 2010, reflétant la culture des clubs de South Beach mais transposée sur l'eau, où les ordonnances sur le bruit se dissipent à un quart de mile au large et où l'horizon de Miami devient un amphithéâtre à 360 degrés. La flotte actuelle de bateaux de fête à Miami Bayside compte sept opérateurs commerciaux, chacun détenant une certification de la Garde côtière américaine pour les navires à passagers de plus de 100 places, leurs itinéraires se faufilant entre Fisher Island, Star Island et la Venetian Causeway où la Millionaire's Row se déploie en un défilé de domaines néo-méditerranéens. La baie elle-même est une plate-forme carbonatée peu profonde, d'une profondeur moyenne de douze pieds dans son bassin central, sa clarté turquoise étant fonction des herbiers marins qui filtrent le ruissellement de la rivière Miami. Les capitaines suivent une boucle prévisible dans le sens inverse des aiguilles d'une montre : vers le sud après les terminaux de croisière à PortMiami, vers l'est en direction des îles-barrières, puis vers le nord le long de l'Intracoastal Waterway avant de retourner aux jetées de Biscayne Boulevard. L'attrait de l'itinéraire est autant architectural qu'aquatique. L'horizon du centre-ville de Miami s'est élevé en trois poussées : les tours du boom de la cocaïne des années 1980, la vague de condos du milieu des années 2000 et le groupe de gratte-ciel post-2015 ; depuis l'eau, la chronologie se lit comme une colonne géologique, l'esthétique de chaque époque figée dans le verre et l'acier. Le tourisme de célébrités ancre le marketing, mais le véritable moteur est la tolérance de la Floride pour la vie nocturne en plein air tout au long de l'année. Là où les villes du nord cèdent leurs fronts de mer à l'hiver, les croisières de fête de Biscayne Bay fonctionnent 365 jours par an, la seule variable saisonnière étant de savoir si les passagers occupent le pont supérieur ouvert ou se retirent dans le salon principal climatisé. Les navires partent selon un horaire fixe — le plus souvent à 19h, 21h et 23h — permettant aux opérateurs de faire tourner le bateau deux fois par soirée. Le modèle de tarification tout compris, standardisé dans l'industrie à 99 $ à 129 $ par personne, comprend de la bière, du vin et des spiritueux de marques courantes ; les alcools haut de gamme et le champagne restent des achats en espèces au bar à bord. L'expérience s'apparente davantage à une discothèque qu'à une excursion en bateau traditionnelle. Les consoles de DJ occupent le pont arrière, les systèmes de sonorisation dépassent 10 000 watts et les jeux de lumière synchronisés avec la musique transforment le navire en une discothèque flottante. Pourtant, la baie elle-même reste l'interprète principal : lorsque le bateau ralentit au large de Star Island et que le capitaine baisse la musique pour une narration de trois minutes, les passagers aperçoivent des domaines évalués à plus de 40 millions de dollars, leurs quais de bateau valant à eux seuls plus que le prix médian d'une maison à Miami.